最期まで、生きようと必死だった。死んでたまるかと、息を吸い、吐こうとした。だから、彼女がこの世を過ぎ去った後、看護師や我々がいくら力を加えても、その口と顎は不格好に大きく開いたままで、結局、元には戻らなかった。
少しずつ身体の温もりが消え、彼女の亡骸を乗せたストレッチャーが霊安室に向かうときも、顎は大きく開いたままだった。はたから見れば滑稽だったかもしれないし、あるいは、ひどく苦しそうに見えるので気の毒に思えたかもしれない。

しかし、私には彼女の亡骸が、なぜか誇らしく感じられた。大きく開いた顎は、生きようとした証、そのものだから。彼女の顎は、私に生きるということの美しさ、無様さ、それから、どうしようもなさを、これでもかというほど教えてくれた。“崇高”という言葉は、彼女の亡骸のためにあるような気すらした。

夫を亡くしてから数十年を、国分寺にある小さな家でひとり過ごした祖母は、武蔵野の奥深くにあるホスピスで、こうして天寿を全うした。庭の花に水をやり、梅の木から実をとって梅干しをつくり、ザラザラとした舌触りの寒天ゼリーを冷蔵庫に冷やしておく祖母は、孫の私にとって、ただ、ひたすらに優しく大きな存在だった。

亡くなってから２０年近く経つ今でも、つらく悲しいとき、私はかならず祖母の笑顔を思い出す。

「マヤちゃんは、いい子だね」

祖母がいなくなった早春のあの朝、心拍やら血圧やらを計測する小さな箱だらけのホスピスをひとり抜け出した私は、目の前にある森を分け入って、小さな鳥居と、朽ちたような祠を見つけた。
誰が最後にここを訪れたのかと思うほどに寂れた祠だったが、小さく会釈をして手を合わせたあと、天を仰ぎ見て、その眩しさに少しだけ泣いたことを覚えている。優しかった祖母は、もういない。

空っぽになった自分を、無償の愛で満たしてくれる人。そんな存在がひとりでもあったなら、人は生きていけるかもしれない。それが誰であってもかまわない。両親、友人、恩師、もしくは神である人もいるだろう。

私のような特性（発達障害）を持つ人間は、とかく自尊感情に乏しい傾向がある。ただでさえ、できないこと、苦手なことが多いうえに、それが特性ゆえだと理解されず、「なぜ、できないの？」と言われる場面が多いからだ。たとえば学習障害（LD）のある人に「どうしてうまく字が書けないの？」、注意欠陥・多動性障害（ADHD）のある人に「どうして段取りよくできないの？」と言ったところで、「どうしてと、言われても……」と口ごもるしかない。
口ごもり、そして、少しずつ、自分が空っぽになっていく。

「私、なんで生きているんだろう？」

そこまで空っぽになったら、優しかった祖母の笑顔と、最期まで懸命に生きようとした、あの亡骸を思い出す。すると、空洞のようだった身体が、少しずつ、美しい色で満たされていくのだ。

「マヤちゃんは、いい子だね」

祖母は私を、無償の愛を満たした。小さいころから色々なことが不器用だった私を、死してなお、肯定し続けている。

そんな存在がひとりでもあったなら、人は生きていけるかもしれない。

先ほど、Yさんから、素敵な装丁の本が届いた。この本は、Yさんが運営されている書評サイト「ブック・ナビ」より厳選された、１００本の書評を書籍化したものである。『僕たちの本棚』という書題には、銀色の箔押しがほどこされ、まるで浮かび上がるように光っている。どことなく私のヴンダー趣味をくすぐる、じつに美しい本だ。

Yさんは、映画とジャズとミステリを愛する、お洒落な“不良老年”であり、私がはじめて編集者としてはたらいた書籍編集部で、当時、編集長を務めていらした。私の憧れである梅原猛や、木村伊兵衛（写真集）を担当されていたことを、よく覚えている。あらゆる方面に造詣が深いYさんを、ひよっこの私は、かっこいいなあと思っていた。星野道夫のポストカードブックを、一緒に担当させていただいたこともあった。ちなみに“不良老年”という言葉は、以前Yさんが綴られていた「不良老年のNY独り暮らし」というブログタイトルに由来するもので、あくまで敬意を込めて使っている。誤解のなきよう。

その、Yさんのいる編集部で働くようになる以前、私はS潮社の出版部でアルバイトをしていた。ほとんど就職活動もせず大学卒業を迎え、“なんとなく”もぐりこんだ出版社だった。できることなら「芸術S潮」の編集部がよかったが、配属されたのは出版部である。私は人事部に「私は『芸術S潮』のファンなのです！」と食い下がってみたが、「あなたは書籍の編集者になりたいと言っていたから、良かれと出版部にしたのです」と言われ、すごすごと引き下がった。よくもまあ、クビにならなかったものである。

そして、出版部でたくさんの編集者を見ているうちに、やはり編集者になりたいという気持ちが強くなっていった。みな忙しそうにしていたが、朝からきっちり仕事をスタートさせる人もいれば、昼から出社する人もいる。また、外出ばかりでほとんど編集部にいないような人もいた。それに、いつでもデスクがごちゃごちゃで、積み上げられたゲラが、たびたび雪崩を起こすような人もいたが、それを怒るような人もいない。そんな「それぞれのペース」が尊重される編集者という職業は、私の目には、とても魅力的に見えた。もちろん出版社の性格もあるだろうが……。

Yさんは、じつに４０年近くを雑誌記者、単行本編集者として過ごされ、退職後の現在も、フリーランスの編集者として活躍されている。ブログ「 Days of Books, Films & Jazz」も頻繁に更新されており、私はいつも楽しみにしている。本書同様、音楽、小説、映画と、カバーされるジャンルの幅の広さには、いつも驚かされるばかりだ。

いつかの私が憧れた編集者という職業には、終わりがない。いつも、少年少女のような好奇心のアンテナを張って、世界を見つづける。逆を言えば、そのような感性を持ち続ける人こそが、本物の編集者であるのだろう。私は、この『僕たちの本棚』を手にとって、あらためて、そんなことを考えた。

『僕たちの本棚　ブックナビ2001-2016』 　山崎幸雄、野口健二、内池正名

第１章　ジャズを聞いたり映画を見たり
第２章　古代に旅し、昭和の戦争を考える
第３章　言葉が豊かにしてくれる、この世界
第４章　右手に世界地図、左手にグラス
第５章　小説の快楽に溺れて
第６章　僕たちの社会、昨日と今日

新聞社に勤めていた叔父が、住井すゑにインタビューをしたというので、「ひええ」と興奮したのは、たしか１０代後半のことだ。

私は、もともとあまり小説を読まず、どちらかといえば、音楽の方が好きだった。今も、音楽がなくては生きていけないだろうが、活字がなくても生きていけると思う。編集者になったのも、朝が遅くても構わないだろうという、単純な理由からだ。
ともあれ、小説をほとんど読まない私が、唯一、好きな作家が住井すゑだった。

はじめて『橋のない川』を読んだのは、中学一年生の時だったが、のこされた「感想文」には、ありきたりなことしか書かれておらず、どうも「それなり」の印象しか残らなかったようである。「やはり差別はいけないと思う」といったような、上辺だけの感想で、そこにはパッションのかけらもない。やはり、「それなり」の出会いだったようである。

しかし、その後しばらくして、住井すゑをふたたび読む「きっかけ」となる出来事があった。私が当時（今もか）、どっぷりとはまっていた、ソウルフラワーユニオンというロックバンドが、１９９６年に「エレクトロ・アジール・バップ」という名盤を出したのである。そのアルバムの中に、「エエジャナイカ」「海行かば　山行かば　踊るかばね」といった華やかな名曲にまぎれて、いささか地味ではあるが、確たる存在感を放つ「月が笑う夜に　導師はいない」という曲があった。この曲は、住井すゑの『橋のない川』に着想を得て、作られたものである。

どうしようもない切なさと、絶望と、わずかな希望とがないまぜになった、カタルシス溢れる曲である。多感な時期のこと。時には涙を流しながら、くり返し、くり返し、聴いた。「橋のない川か　川のない橋か」とは、いかにも中川敬らしい、アイロニーに満ちた問いかけ（歌詞）だと感服した。そして、この曲が発表された翌年、住井すゑはその生涯を閉じた。

そうしたきっかけを経て、ふたたび住井すゑを読むようになった私は、次第に作品のみならず、住井すゑというおばあちゃん、その人に惹かれていくようになる。自室の机の脇には、まるでアイドルの写真を飾るかのように、住井すゑの写真が貼り付けられていた。あれは、何の切り抜きだろうか？　牛久の自宅の庭であろう緑の小径を、控えめな色合いの着物を着て歩く、後ろ姿。たしか、傍らには紫陽花が咲いていたように思う。じつに良い写真だったので、ネットで検索してみたが、その背中には、ついぞお目にかかれなかった（ご存知の方いらしたら、教えてください）。

住井すゑは、どことなく母方の祖母に似ており、私はその姿を、亡くなった祖母に重ねていたように思う。住井すゑの晩年を写したその写真には、ちっとも悲壮感がない。丸く小さくなった背中に、若造には到底勝てないような、生命力がみなぎっている。その背中は、まさに祖母と同じだった。明治、大正、昭和という時代を生き抜いてきた女性の、なんとたくましいことか！　私が住井すゑに惹かれたのは、思想的な部分というよりも、そのたくましさ、生きる力に理由があった。仕事をしながら四人の子どもを育て、５６歳にして長編小説『橋のない川』を書き始め、心身ともに病に侵された夫・犬田卯を支え、講演会をし、学習会を開き、９５歳にして「橋のない川　第８部」とだけ書いたところで、力尽きた。その生き様こそが、一番の代表作であったように思う。

話を元にもどそう。住井すゑにインタビューをしたという叔父に、私はさまざまなことを問うたが、「いやあ、全部で７巻もあるから、読むのに時間がかかったよ」「普通のおばあちゃんだった」などと、あまりに“熱量”に差があったので、私は鼻白んだ。記事も確認したはずだが、あれは日曜版か何かだったろうか、全１５段に及ぶような大きな特集記事だったにもかかわらず、内容をまったく覚えていない。それも、“熱量”に差があったからだろうか……？